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Questo taccuino appartiene a: 



FOLLETTO. Oh sei tu qua, figliuolo di Sabazio? Dove si va? 
GNOMO. Mio padre m'ha spedito a raccapezzare che 
diamine si vadano macchinando questi furfanti degli 
uomini; perché ne sta con gran sospetto, a causa che 
da un pezzo in qua non ci danno briga, e in tutto il 
suo regno non se ne vede uno. Dubita che non gli 
apparecchino qualche gran cosa contro, se peril non 
fosse tornato in uso il vendere e comperare a pecore, 
non a oro e argento; o se i popoli civili non si con-
tentassero di polizzine per moneta come hanno fatto 
più volte, o di paternostri di vetro, come fanno i 
barbari; o se pure non fossero state ravvalorate le 
leggi di Licurgo, che gli pare il meno credibile. 
FOLLETTO. Voi gli aspettate invan: son tutti morti, 
diceva la chiusa di una tragedia dove morivano tutti i 
personaggi. 
GNOMO. Che vuoi tu inferire? 
FOLLETTO. Voglio inferire che gli uomini son tutti 
morti, e la razza è perduta. 
GNOMO. Oh cotesto è caso da gazzette. Ma pure fin 
qui non s'è veduto che ne ragionino. 
FOLLETTO. Sciocco, non pensi che, morti gli uomini, 
non si stampano più gazzette? 
GNOMO. Tu dici il vero. Or come faremo a sapere le 
nuove del mondo? 



FOLLETTO. Che nuove? che il sole si è levato o cori-
cato, che fa caldo o freddo, che qua o lì è piovuto o 
nevicato o ha tirato vento? Perché, mancati gli uomi-
ni, la fortuna si ha cavato via la benda, e messosi gli 
occhiali e appiccato la ruota a un arpione, se ne sta 
colle braccia in croce a sedere, guardando le cose del 
mondo senza più mettervi le mani; non si trova più 
regni né imperi che vadano gonfiando e scoppiando 
come le bolle, perché sono tutti sfumati; non si fan-
no guerre, e tutti gli anni si assomigliano l'uno all'al-
tro come uovo a uovo. 
GNOMO. Né anche si potrà sapere a quanti siamo del 
mese, perché non si stamperanno più lunari. 
FOLLETTO. Non sarà gran male, che la luna per que-
sto non fallirà la strada. 
GNOMO. E i giorni della settimana non avranno più 
nome. 
FOLLETTO. Che, hai paura che se tu non li chiami 
per nome, che non vengano? o forse ti pensi, poiché 
sono passati, di farli tornare indietro se tu li chiami? 
GNOMO. E non si potrà tenere il conto degli anni. 
FOLLETTO. Così ci spacceremo per giovani anche dopo 
il tempo; e non misurando l'età passata, ce ne daremo 
meno affanno, e quando saremo vecchissimi non istare-
mo aspettando la morte di giorno in giorno. 
GNOMO. Ma come sono andati a mancare quei mo-
nelli? 



                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  



                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  



Una mamma vegliava il suo bambino, angosciata 
dallo spavento che le potesse morire. Egli era lì palli-
do pallido, i piccoli occhi già chiusi, il respiro lieve 
come un soffio: solo ogni tanto ansava un po' più 
forte, che pareva sospirasse; e allora la mamma guar-
dava la sua creatura con la espressione di un dolore 
ancora più intenso. 
Fu picchiato all'uscio, ed entrò un povero vecchio, 
tutto ravvolto in una specie di grande coperta da 
cavalli, di quelle che tengono ben caldo; e ce n'era 
bisogno, col freddo che faceva. Fuori, tutto era co-
perto di neve e di ghiaccio, e tirava un vento gelato 
che tagliava il viso. 
Poi che il vecchio tremava di freddo, ed il bambino 
per l'appunto in quel momento s'era addormentato, 
la madre mise a riscaldare sulla stufa un po' di birra 
in un pentolino, per darla al pover'uomo. Questi s'era 
seduto e cullava il bambino; e la madre sedette ac-
canto a lui, guardando il suo malatino, che tirava certi 
respiri profondi, e prendendogli una manina. 
«Non credi anche tu, di', che il mio bambino mi sarà lascia-
to?» — domandò essa. «Il Signore non può volermelo to-
gliere!» 
Il vecchio, il quale era proprio la Morte, scosse il 
capo, in un certo modo, che poteva significare 



tanto no quanto sì. La madre chinò gli occhi, e le 
lacrime le scendevano giù per le gote. Il capo le si 
fece pesante, — eran tre giorni e tre notti che non 
chiudeva occhio, — e si addormentò... oh, ma un 
minuto soltanto!... Si scosse, tremando di freddo, 
e balzò in piedi. «Che è stato?» — esclamò: e si 
guardò attorno, da tutte le parti. Ma l'uomo non 
c'era più, e non c'era più il suo bambino: l'uomo 
lo aveva portato via. 
Il vecchio orologio, nell'angolo, brontolava e stride-
va: il grosso peso di piombo n'era sceso giù sin quasi 
a terra, e bum! ecco che il peso cadde, ed anche l'oro-
logio si fermò. 
La povera mamma uscì di casa correndo e si diede a 
chiamare il suo bambino. 
Fuori, in mezzo alla neve, stava seduta una donna, 
con una lunga veste nera; e la donna disse: «La Morte 
è stata nella tua casa: l'ho veduta io fuggire col tuo bambino; il 
vecchio corre più del vento e mai non riporta quello che ha 
tolto!» 
«Dimmi soltanto che strada ha preso!» — supplicò la ma-
dre: «Dimmi la strada, e lo saprò trovare.» 
«Io la so,» — disse la donna vestita di nero, — «ma se 
vuoi che te la dica, devi prima cantarmi tutte le canzoni che 
hai cantate per addormentare il tuo bambino. Mi piacciono; le 
ho già sentite, perché sono la Notte io, ed ho veduto le tue 
lacrime, mentre le cantavi.» 



                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  



                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  



                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  

                  



Io sono impiegato nell’azienda elettrica. Mio padre 
pure e mio figlio non lo so. Certo che se non diverrà 
più promettente sarà bene che anche lui si ricoveri 
qui dentro, ove una sedia in un angolo ce l’ha, uno 
stipendio pure, ed è al caldo ed al riparo dall’acqua 
d’inverno. 
Veramente ho sognato per mio figlio un altro desti-
no. Però, esaminando attentamente la vita così come 
corre, è bene che i figli non si buttino ad interrogar le 
sibille ed approfittino di ciò che il padre ha fatto per 
loro ed ha per loro conservato. 
Ragazze ne troverà anche qui. Ve ne spuntano fuori 
quattro o cinque anche in questa sala con i loro capel-
li ricciuti ed il loro grembiulone nero. 
Al terzo tavolo davanti ce n’ho una anch’io, qui vici-
na. 
È graziosa, le donne sono po’ un tutte graziose. 
Ogni tanto me la guardo e mi risollevo lo spirito di-
straendomi. Ecco, non faccio un’offesa a mia moglie, 
no. Dio me ne guardi! Anzi, quest’aria opprimente, 
quest’uggia, questa luce così monotona costringono 
ad aprire un poco i polmoni e ritemprare lo spirito. 
Allora guardo la mia donna e penso a mia moglie. 
Esattamente saran tre settimane, però, che mi dimen-
tico di pensare a mia moglie. Quella figura s’è fatta 



tanto invadente nella mia anima. Di trovare il perché 
non ne ho affatto voglia, invece mi annoio solo a 
propormi la questione. 
Va bene. Allora non la guarderò più. È meglio evitare 
le conseguenze dolorose di avvenimenti non necessa-
ri. E per evitare bisogna troncare: rimedio inevitabile. 
Ma non capisco perché sia lei adesso che mi indirizza 
le pupille. Nere e brillanti, vedo. Non l’ha mai fatto. 
Ecco che si alza, e viene qui al mio tavolo. Io ho la 
faccia d’un pezzo e perciò non vedrà a che cosa sta-
vo pensando. Però mi son sentito ugualmente un 
lavacro dell’anima come se fossi stato scoperto dal 
mio capoufficio a leggere il giornale. 
— In che cosa posso esserle utile signorina? 
Io sono abitualmente gentile, ma per la circostanza 
mi rimprovero di non essere più professionale. Vera-
mente non capisco se mi rimprovero o ne provo 
soddisfazione. 
Ma si tratta soltanto d’un dato. E quel dato disgrazia-
tamente posso offrirglielo soltanto io. 
La seguo tornare al suo posto. Deporre la cartella. 
Depositarsi a sedere passando le mani lungo la sotta-
na certamente per non spiegazzarla restando seduta. 
La preoccupazione femminile m’ammalizia e mi av-
vince. 
Forse s’è accorta che il mio sguardo l’è rimasto attac-
cato. Ma, se me lo son dimenticato lì, io riflettevo. 
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